El tiempo, que atenua los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el
anverso y después el reverso; ahora, veo simultdneamente los dos. Ello no ocurre como
si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; mas bien ocurre
como si la visién fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es el Zahir
me llega tamizado y como lejano: la desdefiosa imagen de Teodelina, el dolor fisico.
Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes somos y
qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no
implique la historia universal y su infinita concatenacion de efectos y causas. Tal vez
quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representacion, de igual manera
que la voluntad, segiin Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas
entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbélico espejo del universo; todo,
segun Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que alimentarme y
vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue Borges. Calificar de
terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrara para mi.
Tanto valdria mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el
craneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Segun la doctrina idealista, los
verbos vivir y sofiar son rigurosamente sinébnimos; de miles de apariencias pasaré a una;
de un suefio muy complejo a un suefio muy simple. Otros sofiaran que estoy loco y yo
con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir,
(cual serd un suefio y cual una realidad, la tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche ain puedo caminar por las calles. El alba suele
sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel
pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura
del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para perderse en Dios, los sufies repiten
su propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada
quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quiza yo acabe por gastar el Zahir a fuerza
de pensarlo y de repensarlo, quiza detras de la moneda esté Dios.

A Wally Zenner

(1) Asi escribe Taylor esa palabra.

(2) Barlach observa que Yatq figura en Alcoran (LXXI, 23) y que el profeta es Al-
Mogqanna (EI Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de Philip
Meadows Taylor, los ha vinculado al Zahir.

La escritura del dios

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el
piso (que también es de piedra) es algo menor que un circulo maximo, hecho que agrava
de algiin modo los sentimientos de opresion y de vastedad. Un muro medianero la corta;
éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la boéveda; de un lado estoy yo,
Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendi6; del otro



hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio.
A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin
sombra [el mediodia], se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido borrando
los afilos maniobra una roldana de hierro, y nos baja, en la punta de un cordel, cantaros
con agua y trozos de carne. La luz entra en la boveda; en ese instante puedo ver al
jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y
podia caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi
muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto
el pecho de las victimas y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la Piramide, los hombres que bajaron de altos caballos me
castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido.
Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios, pero éste no me abandond y me
mantuve silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron y
luego desperté en esta carcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algiin modo el tiempo, quise
recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el orden
y el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal. Asi fui
debelando los afios, asi fui entrando en posesion de lo que ya era mio. Una noche senti
que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una
agitacion en la sangre. Horas después, empecé a avistar el recuerdo; era una de las
tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurririan muchas
desventuras y ruinas, escribid el primer dia de la Creacion una sentencia magica, apta
para conjurar esos males. La escribié de manera que llegara a las mas apartadas
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribid ni con qué
caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leera un elegido. Consideré
que estabamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de ultimo
sacerdote del dios me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que
me rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia visto miles de veces
la inscripcion de Qaholom y s6lo me faltaba entenderla.

Esta reflexiéon me animo y luego me infundi6 una especie de vértigo. En el ambito de la
tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podia ser
el simbolo buscado. Una montafia podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o
la configuracion de los astros. Pero en el curso de los siglos las montafias se allanan y el
camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la
figura de los astros varia. En el firmamento hay mudanza. La montafia y la estrella son
individuos y los individuos caducan. Busqué algo mas tenaz, mas vulnerable. Pensé en
las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pajaros, de los hombres. Quiza en
mi cara estuviera escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afan
estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primera manana del tiempo, imaginé a
mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarian y se
engendrarian sin fin, en cavernas, en cafaverales, en islas, para que los ultimos hombres
lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a



los prados y a los rebafios para conservar un dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en
su vecindad percibi una confirmacion de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos anos a aprender el orden y la configuracion de las manchas. Cada ciega
jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras formas
que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras formaban rayas
trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian. Acaso eran un
mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian bordes rojos.

No dir¢ las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la boveda que era imposible
descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquieto
menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ;Qué tipo de
sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta? Consideré que aun en los
lenguajes humanos no hay proposicion que no implique el universo entero; decir el tigre
es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoro, el pasto de que
se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la
tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaria esa infinita
concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un
modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nociéon de una sentencia divina
pareciome pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una palabra y en
esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por ¢l puede ser inferior al universo o
menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches, ;qué diferencia cabe?— sofi¢ que en
el piso de la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir, indiferente; sofi¢ que
despertaba y que habia dos granos de arena. Volvi a dormir; sofi¢ que los granos de
arena eran tres. Fueron, asi, multiplicaindose hasta colmar la carcel y yo moria bajo ese
hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando; con un vasto esfuerzo me desperté.
El despertar fue inutil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has
despertado a la vigilia, sino a un suerio anterior. Ese suerio esta dentro de otro, y asi
hasta lo infinito, que es el numero de los granos de arena. El camino que habras de
desandar es interminable y morirds antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena soriada puede
matarme ni hay suerios que estén dentro de suefios. Un resplandor me desperto. En la
tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la
rodaja, el cordel, la carne y los céntaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la
larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que un sacerdote
del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de suefios yo regresé como a
mi casa a la dura prision. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de
luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién con la
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus
simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una
espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de



mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba
hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el borde) infinita.
Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron, y yo era una
de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra.
Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo,
sin fin. {Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y
vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi
las montafias que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que
se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios
sin cara que hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola
felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta carcel de
piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el
tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espafioles, para
reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y
yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigié6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en
un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre
ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa
la nacion de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por eso
dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad.

A Ema Risso Platero

Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto

... son comparables a la arafia, que edifica una
casa.

Alcoran, XXIX, 40

—LEsta —dijo Dunraven, con un vasto ademan que no rehusaba las nubladas estrellas y
que abarcaba el negro paramo, el mar y un edificio majestuoso y decrépito que parecia
una caballeriza venida a menos— es la tierra de mis mayores.

Unwin, su compaiiero, se saco la pipa de la boca y emiti6 sonidos modestos y
aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la
dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confin de Cornwall.
Dunraven fomentaba una barba oscura y se sabia autor de una considerable epopeya que
sus contemporaneos casi no podrian escandir y cuyo tema no le habia sido atn revelado;
Unwin habia publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribié al margen
de una pagina de Diofanto. Ambos —sera preciso que lo diga?— eran jovenes,
distraidos y apasionados.



